水やりって、なんか好きなんですよね。

これといって何かが起きるわけじゃないんですけど。ベランダに出て、じょうろを傾けて、水が土に落ちる、ただそれだけのことなのに。

今朝もそうでした。

目覚めたのは7時ちょっと前で、カーテンの隙間から光が入ってきていて、「あ、いい天気だ」と思ったら、なんとなくそのまま外に出たくなって。

ルームウェアのまま、はだしにサンダルを突っ込んで、ベランダへ。

じょうろに水を汲んで、鉢のふちから少しずつ注いでいると、乾いた土が水を吸い込む音がするんです。

「ちゅ、」みたいな、小さな音。

あるいはもっと静かな、スッと消えていく感じ。

音というより、気配、みたいな。

うまく言えないんですけど、あの瞬間がちょっと好きで。

土が「もらった」って言っているみたいで。

受け取ってもらえた、というか。

なんか、それだけで、なんとなく朝がはじまった気がするんですよね。

昨日の夜はちょっとだらだらしてしまって、なんか意味のない時間の使い方したな、と思いながら寝て。だから今朝は「ちゃんとしなきゃ」という気持ちが少しあったんですけど。

ベランダに出たら、植物たちが普通に立っていて。

水をあげたら土が普通に飲んで。

なんか、それだけで十分だった気がします。

「ちゃんとしなきゃ」が、じわっとほどけた感じ。

ルナはその間、ずっとベランダの隅にいました。

出てきたときから、日当たりのいい場所でうずくまって、目を細めていて。

水やりをしているわたしのことを、ちらっと見て、またすぐに目を細めて。

特に何もしてくれないんですけど、でも、いるんですよね。

それが、なんか、よかったです。

声をかけたら「んん」みたいな声で返してくれて、また目を閉じて。

忙しそうじゃないのが、すごくいいなと思いました。

ルナはいつも、急いでいないんですよね。

水やりを終えて、部屋に戻って、コーヒーを淹れて。

特別な朝じゃないんですけど、なんかいい朝だったな、と思いながら飲みました。

土が水を吸い込む、あの小さな音を聞けたから、それだけで。

あとがき

水やりってこんなに書くことある？って自分でも思いました。でもなんか、書いてよかったです。